꽁머니요

우리 아버지가 좋아하는 한정식 집은 서울 외곽 산기슭에 있었지.

M
탑매니저
2025.03.04 추천 0 댓글 0


이제는 이름도 기억나지 않는 그 집은 차를 타고 멀리멀리 나가야 하는 외곽에 있었지. 주인양반은 약초를 캐러 지리산이며 어디 두메산골을 샅샅이 다니느라 식당에 붙어있지를 않고 반백 머리를 꾸밈 없이 질끈 묶고 생활한복을 입은 사모님이 사진찍으려고 기다리지 말고 음식이 나오는 대로 먹으라, 일갈했더랬다.

순서대로 차려지는 음식들 차례 사이 마치 그림같은 요리 한 접시가 나왔는데 아주 작은 게를 튀겨 띄엄띄엄 두고 접시 윗켠에 유자 소스로 둥근 호선을 그어 달마중 이라고 했다. 아버지는 그 요리를 퍽 기꺼워했다. 자랑스레 너무 예쁘지 않냐, 딸을 돌아보던 아버지의 환한 얼굴. 

옛정취어린 음식점들이 그랬듯 식사를 마치면 자리를 옮겨 차를 한 잔 하는 공간이 있었다. 이층이었던가. 다실 한켠에 놓인 기타를 아버지는 손에 들고 현을 퉁겨보았더랬지. 나는 아주 오래전 앨범에 꽂힌 사진을 떠올렸다. 사진 속에 아빠는 20대였고 긴머리를 하고 기타를 들고 돌아보며 웃고 있었다.


8살엔 부친을 여읜 아이였고 10대 어느날은 발작처럼 방을 뒹굴던 소년이었고 20대는 촉망받는 의대생이었고 30대때는 정신병인 와이프와 이혼을 했고 이후 20년을, 정서적으로 망가진 두 딸을 키우다 재혼을 하고 셋째를 낳은 게 딱 쉰이었던 아버지. 60까지 어디에서나 40대 취급을 받았고 본인도 그렇게 사셨다.

칠순이 넘어가자 그때 태어난 아이는 대학생이 되고 
아버지는 이제까지 외면해온 노화가 시작되듯 정신의 모서리들이 둔탁해지기 시작했다. 아버지를 많이 닮은 나는 그 모습에서 나의 노년을 목도한다. 그러나 난 아버지보다 모자라고 서투르게 늙어갈 것이다. 내가 아는, 또 모르는 아빠의 찬란한 순간을 몇번이고 떠올리면서. 영영 그리워하면서.


이제는 그림을 그리고 약초를 캐던 사장님도 돌아가시고 한정식 집도 없어지고 아무리 나이가 들어도 청년같던 아버지도 시간 앞에 노인으로 접어들고 나는 마흔 목전에서 욱신거리는 허리를 술로 잠재우며 지금의 내 나이를 훌쩍 뛰어넘고도 푸르른 나무같던 아버지의 시간을 돌아본다.

댓글

오늘의유머

몬스터 2캔 넘어서 마시려는 환자를 본 약사.jpg

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
몬스터 2캔 넘어서 마시려는 환자를 본 약사.jpg

여고생 영상 촬영중 사고

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
여고생 영상 촬영중 사고

울프피시 만화

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
울프피시 만화

국민을 응원하는 국민들(이미지)

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
국민을 응원하는 국민들(이미지)

친절은 .....

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
친절은 .....

다른건 몰라도 이번 사태에

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17

[홍보]이재명 대표와 대한민국 정상화, 그리고 서울 탈환!

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
[홍보]이재명 대표와 대한민국 정상화, 그리고 서울 탈환!

롯데리아 주변에 있는 분!

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
롯데리아 주변에 있는 분!

안성재 코스요리를 맛본 사람들의 리뷰.jpg

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
안성재 코스요리를 맛본 사람들의 리뷰.jpg

저가 코스프레좌 아이유 박보검

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
저가 코스프레좌 아이유 박보검

네이버 뉴스창에 화력지원을 부탁드립니다.

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17

광화문 스타워즈

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
광화문 스타워즈

광주민중항쟁비망록

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
광주민중항쟁비망록

이쯤되면 가장 억울할 정당은 통진당...

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
이쯤되면 가장 억울할 정당은 통진당...

19금, 후방) 남녀의 야한 상상 차이.mp4

M
탑매니저
추천 0
2025.03.17
19금, 후방) 남녀의 야한 상상 차이.mp4
3 4 5 6 7